Моя дорогая Лис Фис,
я действительно пребывал в печальной уверенности, что ты меня забыла, очарованная журчащими ручьями или одурманенная человеческими глупостями, как вдруг сегодня — будто пресловутый, как во всех консульствах, в которых я добиваюсь своего изгнания, внезапно выскакивающий «бог из машины» — явилась твоя чудесная открыточка. Должен сказать, что, когда дело касается тебя, я становлюсь ужасным индивидуалистом (individual, envie, envy). С какой страстью я пилил бы с тобой дрова и спал, эту страсть я, вероятно, унаследовал от нашего короля, не говоря уже о собирании черники и питии горячительных напитков!